Asman Djasmin seorang seniman dan pendidik mengungkapkan cara menilai karya seni. Tulisan ini menarik disimak untuk memberi pemahaman kepada masyarakat agar dapat menilai dan menikmati karya seni. Salah satu caranya adalag melukis makna di kanvas batin. Simak ulasannya.
Seni Menilai Seni: Melukis Makna di Kanvas Batin
Asman Djasmin
Menilai sebuah karya seni sering kali dipahami sebagai hak untuk memutuskan: ini indah, itu gagal; ini agung, itu biasa; ini layak dikenang, itu pantas dilupakan. Namun sesungguhnya, setiap penilaian atas seni adalah langkah yang jauh lebih berbahaya daripada sekadar memberi putusan. Bukan hanya jalan menuju karya, melainkan lorong panjang yang diam-diam menuntun manusia masuk ke kedalaman dirinya sendiri dan di kedalaman itu, tidak selalu ada cahaya, kadang yang menunggu hanyalah ruang gelap, gema, dan pertanyaan-pertanyaan yang selama ini ditimbun di bawah kesibukan hidup.
Seni tidak lahir dari permukaan tapi datang dari retakan. Dari sesuatu yang pecah, tertahan, atau tak selesai diucapkan. Karena itu, menilai seni bukanlah pekerjaan yang dapat dilakukan dengan mata saja, mata terlalu mudah tertipu oleh bentuk, oleh warna, oleh kemasan keindahan yang tampak tertib. Padahal di balik komposisi yang tenang bisa tersembunyi kekacauan; di balik garis yang sederhana bisa mengendap sejarah luka; di balik keindahan yang mempesona bisa berbaring kehampaan yang dingin dan purba. Menilai seni, dengan demikian, bukan tindakan melihat semata, melainkan keberanian untuk tinggal cukup lama di hadapan sesuatu yang mungkin akan membongkar ketenangan kita sendiri.
Bayangkan seorang manusia berdiri sendirian di sebuah ruang pamer yang nyaris sunyi, dinding-dinding putih seperti tak benar-benar netral; mereka memantulkan kesepian dengan lebih jujur daripada cermin. Udara mengandung bau cat, kayu, dan waktu. Di depannya, sebuah karya terbentang—diam, namun tidak pasif; bisu, namun seolah menatap balik. Dalam saat seperti itu, penilaian tidak dimulai ketika ia bertanya, “Apa makna karya ini?” Penilaian justru lahir pada detik yang lebih genting: ketika pertanyaannya, “Apa yang sedang terjadi pada diriku di hadapan karya ini?.” Pertanyaan itu penting, sebab tidak ada tatapan yang sungguh-sungguh netral. Manusia selalu datang kepada seni dengan membawa reruntuhan batinnya sendiri yang membawa kenangan, kehilangan, dosa yang tak sempat diberi nama, cinta yang membusuk, harapan yang dipatahkan waktu, juga kesunyian-kesunyian yang tidak pernah sempat ia akui. Maka karya seni bukan sekadar objek yang dinilai, melainkan medan tempat semua yang tersembunyi itu bangkit perlahan, seperti bayangan yang menjadi lebih pekat justru ketika cahaya diarahkan kepadanya.
Sering kali kita mengira sedang membaca karya, padahal sebenarnya karya itulah yang sedang membaca kita. Sebuah sapuan hitam dapat terasa seperti ancaman bagi seseorang, tetapi bagi yang lain adalah sebuah perlindungan. Bidang merah bisa terbaca sebagai kemarahan, bisa pula menjelma sisa nyala dari cinta yang hangus. Sebuah ruang kosong di tengah kanvas mungkin tampak malas atau hampa bagi mata yang tergesa, tetapi bagi batin yang terluka dapat terbuka seperti jurang yang terlalu akrab. Di titik itulah seni menunjukkan wajahnya yang paling kejam sekaligus paling jujur: seni tidak memberi kita dunia sebagaimana adanya, melainkan diri kita sebagaimana adanya.
Maka menilai seni menuntut kita untuk lebih cerdas dan bahkan menuntut keberanian eksistensial. Kita harus berani mengakui bahwa tidak semua penolakan kita terhadap karya lahir dari kelemahan karya itu sendiri. Kadang yang kita tolak adalah pengalaman yang digoncang, kadang yang kita benci adalah ketidakmampuan kita untuk mengendalikan makna, bahkan yang kita sebut “gelap”, “aneh”, atau “tidak masuk akal” hanyalah sesuatu yang terlalu dekat dengan sisi diri yang selama ini kita asingkan. Seni, dalam kuasanya yang paling subtil, memaksa manusia untuk berhadapan dengan kenyataan bahwa dirinya sendiri adalah makhluk yang tidak pernah utuh, tidak pernah sepenuhnya transparan bagi dirinya sendiri.
Menilai seni bukanlah usaha untuk menaklukkan makna, melainkan kesediaan untuk hidup di hadapan sesuatu yang tak pernah sepenuhnya bisa dimiliki. Sebab seni, seperti hidup itu sendiri, tidak selalu hadir untuk dijelaskan sampai tuntas, namun juga menyingkapkan serpihan-serpihan kebenaran, lalu membiarkan manusia berjalan di antaranya dengan kesadaran yang rapuh. Dalam setiap karya, kita sesungguhnya tidak hanya berjumpa dengan imajinasi seorang pencipta, tetapi juga dengan batas-batas nalar kita sendiri—dengan kenyataan bahwa tidak semua hal di dunia ini diciptakan untuk menjadi terang. Ada yang memang harus tinggal sebagai misteri, agar manusia tetap rendah hati dan menyadari keberadaannya.
Maka, ketika kita menilai seni dengan sungguh-sungguh, yang sedang berlangsung bukan semata penilaian atas sebuah karya, melainkan perenungan tentang diri, tentang waktu, tentang luka, dan tentang arti menjadi manusia yang terus mencari makna di tengah kefanaan. Barangkali di situlah seni menemukan martabatnya yang paling dalam: seni tidak menyelamatkan kita dari gelap, tetapi mengajarkan kita cara memandang gelap tanpa berpaling. Dan dari keberanian itulah lahir sebuah pemahaman yang paling sunyi—bahwa keindahan bukan selalu apa yang mampu kita jelaskan, melainkan apa yang sanggup membuat jiwa kita berhenti sejenak, lalu menyadari bahwa di tengah dunia yang fana, manusia masih diberi kemampuan untuk merasakan yang tak terucapkan.
Di hadapan seni, logika sering kali datang terlambat yang berusaha menamai, mengelompokkan, menjelaskan, dan menyusun keteraturan. Itu penting, tetapi tidak pernah cukup, sebab ada wilayah dalam pengalaman estetis yang tidak tunduk pada bahasa penjelasan. Ada momen ketika kita tahu sebuah karya telah menyentuh sesuatu yang sangat dalam, justru karena kita tak mampu segera mengucapkannya. Kelu lidah itu bukan kelemahan pemahaman, melainkan tanda bahwa kita telah sampai di batas tempat kata-kata mulai kehabisan kuasa. Di sana, filsafat dan puisi saling berpapasan: yang satu ingin menjelaskan, yang lain cukup berdiri di tepinya dan mendengarkan.
Barangkali itulah sebabnya seni begitu dekat dengan kematian, atau setidaknya dengan kesadaran akan kefanaan. Setiap karya seni, betapa pun hidup warnanya, sesungguhnya lahir dari pergulatan dengan keterbatasan. Merupakan usaha manusia untuk meninggalkan jejak sebelum dilupakan, untuk mengikat sesuatu yang rapuh sebelum lenyap, dan untuk memberi bentuk pada apa yang terus-menerus diancam oleh waktu. Menilai karya seni berarti menyentuh pergulatan itu. Kita tidak hanya sedang berhadapan dengan objek estetik, tetapi juga dengan jejak kehadiran seorang manusia yang lain, seperti kita tahu bahwa segala sesuatu akan pudar. Karena itu ada kesedihan yang nyaris tak terhindarkan di dalam semua pengalaman seni yang besar: kesedihan karena keindahan sendiri tidak pernah cukup untuk menyelamatkan dunia dari kerusakan, tetapi justru karena itulah seni menjadi begitu penting.
Di titik tertentu, penilaian atas seni berubah menjadi perenungan tentang keberadaan. Apa arti sebuah bentuk? Apa arti sebuah citra? Mengapa manusia, di tengah dunia yang fana dan penuh kehancuran, masih merasa perlu menciptakan sesuatu yang tidak berguna secara praktis, tetapi begitu perlu secara batin? Pertanyaan-pertanyaan ini tidak memiliki jawaban tunggal. Seni bukan solusi atas absurditas hidup, melainkan cara untuk menatap absurditas itu tanpa segera hancur olehnya. Bagaikan sebuah lilin kecil yang tidak menghapus gelap, tetapi memberi alasan bagi mata untuk tetap terbuka di dalamnya.
Sebuah karya yang sungguh besar sering kali tidak memberi kenyamanan dan meninggalkan residu. Setelah kita berpaling, sesuatu dari dirinya masih tinggal—seperti bau hujan di ruang kosong, seperti gema langkah di lorong batu, seperti mimpi yang tak selesai ketika fajar datang. Karya semacam itu tidak meminta untuk disukai, tetapi hanya menolak untuk dilupakan. Dan justru karena itu, penilaian yang jujur atasnya harus berani melampaui selera sesaat. Kita harus bertanya bukan hanya apakah karya itu menyenangkan, melainkan apakah ia mengganggu dengan alasan yang sahih; apakah akan membuka ruang pikir yang baru dan menyingkap sisi kenyataan yang selama ini disamarkan oleh kebiasaan.
Menilai seni adalah keberanian untuk berdiri di hadapan sesuatu yang tidak sepenuhnya ingin dijelaskan, bagaikan lorong remang yang memaksa kita melangkah tanpa jaminan akan menemukan ujungnya. Dalam karya seni, kita kerap mencari makna, tetapi yang lebih sering kita temukan justru bayang-bayang diri sendiri: luka yang belum selesai, kehampaan yang lama disembunyikan, dan pertanyaan-pertanyaan yang tak pernah benar-benar mati. Karena itu, menilai seni bukanlah usaha menutup misteri, melainkan menerima bahwa hidup sendiri tersusun dari hal-hal yang tak selalu dapat diterangi.
Mungkin itulah sebabnya seni terasa begitu dekat dengan manusia yang tidak menghapus gelap dan tidak pula menjanjikan jawaban yang utuh. Seni hanya memberi ruang agar kita sanggup menatap kegelapan tanpa segera runtuh dan di sanalah letak kebijaksanaannya, seni mengajarkan bahwa tidak semua yang tak terjelaskan harus ditolak, sebagian hanya perlu dihadapi dengan hati yang cukup sunyi, sebab kadang-kadang makna terdalam bukanlah sesuatu yang ditemukan, melainkan sesuatu yang perlahan tumbuh ketika kita berani tinggal lebih lama di dalam misteri. Maka, ketika kita menilai seni dengan jujur, sesungguhnya kita sedang belajar menjadi manusia yang lebih peka terhadap keberadaan. Kita belajar bahwa keindahan bukan hanya perkara bentuk, tetapi juga perkara kesadaran dan mungkin di situlah nilai seni yang paling dalam, menolong kita melihat bahwa di tengah dunia yang terus bergerak dan cepat berlalu, masih ada ruang untuk diam, untuk merasakan, dan untuk memahami bahwa tidak semua kebenaran hadir dalam suara yang lantang—sebagian justru tumbuh dalam kesunyian yang paling bening.
Pada akhirnya, menilai seni bukanlah usaha untuk menaklukkan makna, melainkan kesediaan untuk berdiri di hadapan sesuatu yang tak pernah sepenuhnya dapat dimiliki. Sebab seni, seperti kehidupan itu sendiri, tidak datang untuk menyerahkan seluruh rahasianya kepada akal. Ia hanya membuka celah-celah kecil, memperlihatkan serpihan kebenaran, lalu membiarkan manusia meraba jalannya sendiri di antara terang dan gelap. Dalam setiap karya, kita bukan hanya berjumpa dengan imajinasi seorang pencipta, tetapi juga dengan batas-batas diri kita sendiri: dengan luka yang belum selesai, dengan sunyi yang lama bersembunyi, dan dengan kesadaran bahwa tidak semua hal diciptakan untuk menjadi terang sepenuhnya.
Maka, ketika kita menilai seni dengan sungguh-sungguh, yang sesungguhnya terjadi bukan sekadar penilaian atas sebuah karya, melainkan perenungan yang lebih dalam tentang waktu, kefanaan, dan arti menjadi manusia. Barangkali di situlah seni mencapai martabatnya yang paling agung, seni tidak menyelamatkan kita dari gelap, tetapi mengajarkan kita cara memandang gelap tanpa berpaling. Dan dari keberanian itulah lahir pemahaman yang paling sunyi—bahwa keindahan sejati bukan selalu apa yang mampu dijelaskan, melainkan apa yang sanggup membuat jiwa terdiam sejenak, lalu menyadari bahwa di tengah dunia yang fana, manusia masih memiliki kemampuan untuk merasakan sesuatu yang lebih besar daripada dirinya sendiri. Pada akhirnya, seni mengajarkan bahwa tidak semua makna harus selesai diucapkan. Ada yang cukup dirasakan dalam sunyi, lalu dibiarkan tumbuh di dalam batin. Dan ketika sebuah karya mampu membuat kita terdiam lebih lama daripada biasanya, barangkali saat itulah kita tidak lagi sekadar melihat seni, melainkan sedang disentuh olehnya. (*)
